PACHUCA, Hgo.– Dentro de la zanja, como si sujetaran el cuerpo de una enorme serpiente metálica, están dos ordeñadores; más adelante, el piquetero que abrirá el ducto con la perforación.

Los sicarios miran desde las camionetas el cuadro que se ha formado, todos inmóviles, como si fuera una fotografía. Silba el silencio y al hoyo cavado en el suelo lo alumbran seis luces blanquecinas, los faros de las camionetas estaquitas.